不要想着弄什么精彩的故事,跟随内心的声音,一气写下去。 写黄土高原,写老乡,写信天游,写自己的最美好的青春岁月。 夜已经很深了,史铁森还坐在轮椅上。屋里的暖气很大,很暖和。外面万籁俱寂,天上有星星,就好像自己以前站在黄河边上所看到的那样。 那时候的他还能站立,他双腿肌肉发达,充满力量。 他在星空下奔跑,在呐喊,在歌唱:“你知道,天下黄河,几十几道碗哟,几十几道湾上,几十几条船哟……” 那是最美好的日子,最幸福的日子。 人生又有几个少年时? 过去了,就不能追回来吗? 不,能够的,肯定能够。我要用我的笔做我的双脚,朝前跑,跑,拼命跑,跑到黑夜尽头。 等东方破晓。 “啊,陕北,陕北,陕北,我的陕北,我遥远的清平湾啊!” 史铁森猛地铺开稿子,也不去想什么结构,就让笔带着自己随意在纸上挥洒,写到哪里算哪里。 “我插队的时候喂过两年牛,那是陕北的一个小山村儿——清平湾。” “我们那个地方虽然也还算是黄土高原,却只有黄土,看不到真正的平埂的源地了。由于洪水年年吞噬,源地总在塌方。顺着沟渠小河流进了黄河。从洛川再往北,全是一座座山梁,绵延不断。树很少……” 简单朴素的文字,但史铁森这次却感觉到其中蕴含着巨大的力量,文字的力量,他自己本身的力量。 手指在发热,心脏怦怦的跳,泪水模糊了双眼。 史铁森怎么写怎么有,心中畅快至极。 他知道自己成了,就如同孙朝阳小说《棋王》中所说,有了“道。” 他悟道了。 其实,在这个时间线上的史铁森,无论文笔思想还是创作经验都已经准备妥当,之所以一直没能发表作品,应该是卡在心理那关,卡在自己太急,太想写一个精彩的故事。是孙朝阳告诉他,你没有讲故事的才能,但你有表达和传递情绪的超能力。那么,为什么要在故事上较劲呢?写下去,散文化的写下去,写出意味,写出自己想写的东西就行。 天渐渐地亮开,史铁森已经写了一个通宵,他推着轮椅打开房门,准备去做早饭,小妹还要去上学。 突然,剧烈痛从腰上袭来,他顿时失去了力气,瘫软在轮椅上。 “哥,哥,你怎么了?”小妹惊叫:“哥,我去喊人送你去医院。” “不要。”史铁森恢复了一些力气,厉声叫:“我要写稿,昨天晚上……昨天晚上是我等了一辈子才等到的,我要完成它,就算是死了也甘心。生命分为两种,一种是生物学上的生命,一种是艺术上的生命。如果能够选,我选后者。” 孙朝阳常常挂在口边的一个词语“一生悬命”我今天是理解到了。 朝阳,我会写完,我能成功。 …… “咦,铁森今天没来?”孙朝阳进了《今古传奇》编辑部。 杨鹤:“咳咳……总编又不给人发工资,谁肯白干活,咳咳……” 孙朝阳:“奸商,必须打倒,踩扁。” 杨鹤:“咳咳,咳咳。” 孙朝阳:“老杨,你咳个什么劲……还咳……哈,老蒋,我不是说你,你听我解释。” 不知道何时,蒋见生已经站在他俩身后,这就有点尴尬了。 蒋见生笑眯眯:“言者无罪,闻者足戒,这点气度我还是有的。” 魏芳感慨地对孙朝阳说,总编不愧是当领导的,这心胸真开阔啊。孙朝阳嘀咕道,老蒋脸上笑嘻嘻,心里千本账。魏芳哈一声,笑倒。 杨鹤:“咳咳……咳咳……” 孙朝阳感觉不对,回头看去,蒋见生不知道什么时候又站在他和魏芳身后。 这蒋见生,神出鬼没的,都快被压力搞成变态。 接下来两日,大伙儿依旧出门练摊儿,又陆续卖出一些书。 天气渐渐热起来,军大衣也穿不住。编辑室里的蒋见生和杨鹤年都换上了短袄,孙朝阳和魏芳小陈年轻,火力壮,早换上夹衣,里面只一件羊毛衫。脱掉束缚,身轻如燕。 史铁森还是没有来,孙朝阳看着罐头瓶子里面的已经长成恶心肉团的红茶菌,心中不安:“铁森怎么了,会不会出了什么事?你再 不来,我可就把你的罐头瓶子丢垃圾桶里去了。” 里屋传来蒋见生打电话的声音,好像在和人争吵,带着异常不满的情绪:“我就是这样的人……对对对,我是个废物……那你当初为什么选了我……你等等。” 这个电话估计比较隐私,蒋见生把办公室门砰一声关上,继续讲电话。 孙朝阳一听:哟,吵嘴,和老婆,这就有意思了。 他坐的位置靠着蒋见生办公室门缝,想不听到都难,耳朵也下意识竖了起来。 魏芳看到,正义凌然走他身边,一把拖住,压低声音:“孙朝阳,你干什么,偷听别人电话,不像话。” 孙朝阳低声回答:“魏芳,我感冒了。” 魏芳:“你感冒了和偷听总编有关系吗?” “我吃了药,效果不好,想试试听八卦。”孙朝阳:“聊天说八卦是治疗感冒的良药。” 魏芳:“荒唐。” 里面的蒋见生讲电话的声音更大,已经变得清晰:“什么这样的话我怎么说得出口,当年大学的时候,姓白的追求过你的事情别以为我不知道……他不是还为你写了诗吗,要不要我背给你听……“ “雨水淋湿了羽毛,我就是那只瑟索的小鸟,不能飞翔……“ “还他妈的飞翔,颇具浪漫主义气质嘛。“蒋总编点评。 “……你吼我干什么,他写得,我就说不得,我就要背,我就要背……” “啊,美丽得姑娘,你就是那天上的太阳,我要朝你飞去,飞进你的光明的火焰。“ 蒋见生显然是气愤到了极点,继续点评:“还飞进太阳,真以为他是阿波罗的儿子。就算是阿波罗的儿子,最后不也被烧死了,摔地上。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
CFF中文网【cffzw.com】第一时间更新《1981,文豪从返城知青开始》最新章节。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!